清晨，阳光斜斜洒进办公室。
林舟刚泡好的茶还冒着热气，她坐在窗边批改作业，一身米色针织衫，搭配墨蓝色长裙，整个人静得像幅画。桌上的藤尺静静横着，仿佛昨夜的训诫只是错觉。
七点整，门口响起一声轻轻的敲门。
“进来。”
简宁低着头走了进来，手里攥着一张铺满黑字的反思书。她站得笔直，嘴唇紧抿，像是提前在脑子里演练过无数遍。
林舟接过那张纸，只扫了一眼，眉便挑了起来：“‘逃课是因为想一个人安静地听歌’？简宁，你是来交反思，还是在写散文？”
简宁咬了咬嘴唇：“……我只是实话实说。”
林舟将纸折起来放在一旁，站起身来，走近了她一步。身上的橙花香随动作散开，混着晨光，淡雅却不容忽视。
“坐下。”
简宁不情愿地坐在学生椅上，肩背挺得直直的，像是一匹野马被临时拴住，还在伺机反抗。
林舟站在她身后，手指缓缓地敲着桌面，每一下都敲在简宁心上。
“你还在反抗，对吗？”
内容未完，下一页继续阅读“我没有。”她声音很轻，但倔强得很。
“你心里在想：她为什么只盯着我？为什么别人逃课，她不管？”
简宁猛地抬起头，眼神里藏不住一丝委屈和怨气：“我成绩比他们好！也不影响课堂……为什么你要对我这么严？”
林舟没有立刻回应，只是看着她，像是在回忆。
良久，她轻轻地笑了一声，绕到简宁面前，低下身，与她平视。
“你还记得高二下学期，你刚转来我们学校的第一天吗？”
简宁一怔，眼神微动。
“你穿着外校校服，坐在最后一排，把脚架在椅子上，用耳机听歌，完全不理老师。”
“……因为老师那天把我名字念错了三次。”简宁低声说。
“对，我记得你当时看我的眼神，像是在说‘这破学校也不过如此’。”
林舟语气温和，眼角却带着笑意，那种淡淡的戏谑让简宁耳根发热。
“可是我后来真的很认真了。”她小声辩解，“考试一直是前几名，也没跟别人打架，没闹事……”