夜深了。
店铺里只剩宋芷棠一人，帐本摊在桌上，却没翻两页。她坐得有些累，起身倒了杯温水，一转头，发现角落木架上多了一只她不记得放过的瓷瓶。
不大，温润白瓷，瓶身刻着几缕细纹，如风过水面。她皱眉走近，瓶身绑着一张纸条，一笔一划都是熟悉的工整笔迹：
「如果你愿意，我想这味道陪你老。」
她心跳骤然慢了一拍。
她认得那字，也认得那气味。
小心打开瓶塞，一缕香气倏然温柔而来——是极乾净的开场，像晨雾里的雪梨与栀子，接着是暖暖的桂皮与檀香，最後沉入一抹淡淡的龙涎与橡苔，就像夜深人静时，有人轻轻为你掖好被角。
她愣在那里，什麽话也说不出来。
这不是他第一次为她做香，但这瓶香，不是为皮肤、不是为销售、不是为任何功效而生——这瓶，是只为她的。