那日，宋家牌位堂前，满座皆是长辈与嫡系。高堂正位上，族老端坐，身旁是宋静悠与她母亲，眼神高高在上。
「芷棠，家族既供你衣食，你如今接了胭脂铺，便是家业一分，该向大房立约。」
言下之意，是要她将百和铺收归族产，甚至还传出，要把她许给某位年近半百的南方商户，以换取「香玉坊」的投资与合作。
宋芷棠却不急着说话，只是从衣袖中缓缓取出一只细颈瓷瓶。她打开瓶盖，将那一层淡香，轻抹在手腕与锁骨间。
淡淡的沉香与红茶调缓缓散开，像一场被遗忘的烟火，在安静的空气中，点燃记忆。
宋老夫人忽然怔住，转头看向她，喃喃一句：
「……这香，是你娘那年离开前，调给我的香。」
族老也凝神：「这气味……是那位苏家姑娘？」
这香，太熟悉了。
它曾是二十年前，宋家小门庶室中最特立独行的nV子所留之香。她不争不吵、不抢不腻，但总能在众人妆粉中，凭一缕气息，被人记得。
此刻，宋芷棠抬起眼眸，语气平静却清晰：
「这瓶香，是我娘亲留给我的——」
「她一生不曾被宋家承认过，如今我不求宋家给她面子，我要的是——让你们记住她这份手艺、这份心。」