出版公司的早晨静得出奇，像是被时间遗忘的一段空白。
整层楼沉浸在一种近乎真空的安宁里，彷佛城市的喧嚣被挡在了自动门之外。
沈芷瑶坐在编辑部的一角，手指轻抚着校对稿的边缘，眼神专注却飘忽，像是在读字句之间无声的空隙。
她的桌上摆着一杯便利商店买来的微糖拿铁，杯盖上还沾着一圈淡淡的N泡印记，像是某种柔软却短暂的慰藉。
那味道不算特别好，却是她每天清晨对这个世界下的一点保留温柔。
空调的风微弱地吹过，像低声耳语，冷却了夏末的闷热，也为这空间添了一层若有似无的距离感。
文件页边偶尔被风拂动，发出细碎声响，如同沉睡者翻身时的轻叹，彷佛也怕吵醒这层楼的沉默。
每一次翻动的声音，都像对她心神的提醒，却又无力将她从心底那GU莫名的悸动中拉回。
她的视线不自觉地越过资料堆，飘向对面玻璃隔间内的设计组。
那里传来隐约的音乐声，是冷调的英l电子乐，节奏低沉、旋律疏离，像不肯靠近人群的声音，始终隔着一层雾气，不愿清晰。
整个设计组像个异次元空间，与编辑部的秩序分明格格不入，彷佛他们与时间并不同步。
灯光偏暗，墙上贴满过去企划案的草图、字T样式、摄影构图剪贴，彷佛是某种私人语言的残句，只供少数人解读。
内容未完，下一页继续阅读程知微坐在最靠窗的位子，背对所有人。
她的存在像一道无形的墙，阻挡了任何多余的靠近。
yAn光从她背後洒落下来，映出她剪影般的轮廓，像一幅黑白留白的画。
她的桌面总是凌乱却又有种诡异的秩序——样书堆得像小山，颜料挤压後留下乾裂的痕迹，sE票卡随意摊开，有些已经卷曲泛h。
烟灰缸里有几截未完全燃尽的香菸，像一种未完的思绪，在时间中被暂停。
她的世界彷佛自成一格，不属於这办公室，也不属於现实，像一场梦的边界，在真实与cH0U象之间摇晃。
有时候，芷瑶甚至怀疑她是不是在说故事里才会出现的角sE——带着伤、拥有绝对的美感与距离感，与这世界保持着一种既亲密又冷漠的平衡。
「别盯太久，小心被她瞪。」
耳边传来一道调笑声，是企划部的李雅雯，手上抱着刚印出来的提案文件，指甲油是YAn红sE，与她一向大方的语气相称。
她的出场总是像一阵轻快的风，会将沉闷的空气稍微搅动，却不会改变什麽。
芷瑶连忙收回目光，乾笑着摇头，「我只是……看她的桌子，摆得很乱。」
「她人也很难Ga0啦，但超有才华，公司封面大多是她设计的，尤其摄影集那几本，艺术总监超Ai她。」雅雯凑近些，压低声音道，「不过私底下没人敢靠近她。听说以前交过男朋友，分手後就变得很冷很冷，像……」
内容未完，下一页继续阅读她b了个冻Si人的手势，嘴角还有点幸灾乐祸的笑意，像是说一个都市传说般的八卦。
芷瑶没接话，只是低头看文件，指尖却紧了紧。
她心里有个念头一闪而过——那样的冷，不是来自分手的痛，而是某种更深、更久远的东西，像从骨子里冻起来的孤独。
雅雯离开後，她再次偷偷望了那道身影一眼。
她想起昨天在x1烟区的那场静默。
那声音、那手指上的烟，还有那双眼——那不是陌生人的眼神，是某种与世界保持距离、却对静默高度敏感的人，像是听得见别人听不见的声音，看得见别人忽略的裂缝。
那天之後，她一整夜都没睡好，脑中不断重播那场短暂的对话。
甚至梦见自己走进浓雾里，程知微就站在前方，却始终背对她，不说话，也不动，彷佛她若靠近一步，对方就会消失在雾里。
午休时，芷瑶照惯例到附近巷子买便当，回来时遇上电梯坏了，只好走楼梯。
楼梯间的灯闪了一下，像是在提醒她某种不寻常的进程。