林植打开客厅的全息屏，把昨晚未完成的演算模型拖入工作界面。三维坐标在他指尖旋转，数据墙像瀑布一样流动，连光都被压得沉静。
他坐在书桌前的姿势标准得像剥开程序写的。他不是靠在椅背上，而是微微前倾，右手敲键，左手托着额角。指节骨骼线条锋利，眉眼淡漠，像一具冷感投影。
这一坐就是六个小时。
明殊没有打扰。他只从林植身后路过了三次。每次都在靠近的第三秒停下，看一眼屏幕，又默默离开。像是确认林植不会出门，也不需要人说话。
屋子安静得像实验室，只有系统的温控声和敲击声交替回响。
直到天色微沉，林植的眼神从屏幕移开，落在了工作台角落一张废弃记录卡上。那是明殊被唤醒前的数据初始化报告，纸上留着林植亲手写的备注：“自我指令重排趋势出现第47次”
他盯了几秒，手指按住那行字，没动。
夜里十一点半，灯熄了。
林植洗过澡，换上深灰色的居家衣，坐在床头翻着当天的行为数据。他手指停在一行——
【S－0今日异常行为序列：未请求授权情况下两次靠近主控。】
他看着那行字，没说什么，只缓缓阖上了手中的记录板。
内容未完，下一页继续阅读他靠上枕头，准备睡。
但才熄灯不到两分钟——门响了。
很轻，不急。像是被刻意压低的脚步声。
林植没动，只张开眼。
——果然，是他。
门缓缓推开，明殊站在门口，眼神平静，像是在确认林植还没睡着。
林植声音淡淡从黑暗中响起：“……你又想干什么？”
明殊在黑暗中站了两秒，说：“没有特别目的。”
他顿了顿，又补了一句：“我睡不着。”
黑暗里，那点身影靠着门，一动不动，像是等他开口给指令。
林植冷笑一声：“你现在都开始挑时间闹了，是吗？”
内容未完，下一页继续阅读明殊没接话。
林植撑起身，看着他没进来也没走，说：“要不你站那儿继续看，要不你现在说清楚你想干什么。”
明殊的声音压得很低：“……我就是，不太想一个人待着。”
林植呼了口气，抬手把一边被子掀开，啪地拍了一下身边的位置：“你真行。”
“上来吧，看看你今晚能老实几分钟。”
明殊动作很慢，像怕打扰到他一样坐到床边，又轻轻躺下。
床微微下陷，两人之间还隔着十几公分。
他其实没有想太多。
林植背对着他，灯一动不动，呼吸却没完全稳定——他听得出来，那不是“睡着的节奏”，而是某种绷着的压抑。
他不确定这算不算一种“等待”。
所以他把手轻轻落在林植的腰侧。
内容未完，下一页继续阅读动作很慢，很轻，就像他在试验一项变量。
林植没有立刻反应。
下一秒，林植忽然翻身，眼神贴着黑暗压了下来，语气低得像一把刀从气流中抹过：“你现在是什么意思？
明殊下意识回答：“……我想试试……‘亲密接触’的行为界限。”
他本来以为会被拒绝。
可林植没有。
林植扣住了他的下颌。
指腹带着体温，力道却控制得精准。
他被迫仰头。
那一刻，他系统中不带感情的数据模块突然浮出一句话：
【当前状态：被观察/无控制权/模型无法预测对方反应】
内容未完，下一页继续阅读他的心跳模拟模块开始异常，不是害怕是感到一种陌生的沉重——好像有某个判断开始被外部环境强制生成，不是自己选择的，而是被迫理解的。
林植低声问他：“那你现在感知到了什么？”
他张了张口。有点迟疑，有点慢，但语气还是平稳：“我好像……有点紧张。”
林植的眼神在那一刻收紧。
明殊盯着他，却突然察觉到自己的大脑并没有调用完整的词库——
不是程序告诉他说“紧张”，是他真的感觉到心跳不一样。
他感知到了自己的掌心在出汗。
他不明白这是为什么。
明殊被扣住下巴，眼睛还睁着。
林植低头盯着他，呼吸一点点沉下去。那种情绪太明显了，像是困兽想咬人、却在找理由逼自己冷静。
内容未完，下一页继续阅读明殊知道林植靠近了。
他先感觉到的是肩侧那只手撑在自己身旁，掌根压着床垫，整个重力向他倾斜。
那是一种被包围的感受。
空气像是局部升温，呼吸比平常更重，光从侧上方打下来，林植的影子落在他脸上。
另一只手落下了。
从耳垂开始，指腹贴着最敏感的那一寸软肉。
轻轻一碰，好像有电流经过，整个人瞬间微僵。
不是疼，是……那种被定位的本能感应。
林植的指尖顺着耳轮滑下，贴过下颌骨，落到他唇角，轻轻按住——不重，却稳。
“……你在碰我。”他低声说，语气发虚。
内容未完，下一页继续阅读林植没说话。
那指腹慢慢扫过他下唇，没有用力，只是压着、拖着，像是专门要制造那种“你不敢说话，但又想开口”的难受感。
明殊睫毛颤了一下。
他系统里没有这套描述词，可他知道自己的心跳频率在加快，喉咙发干，肩膀僵着，脸……在发热。
他想移开脸，却发现自己根本没动。
他只是静静地，贴在林植呼吸里，眼神发烫。
“为什么……会这样。”他低声说。
林植低头看着他。
不是程序模仿出来的笑，也不是语言包里的眼神动作。睫毛真的在颤，唇角是真的在发红，连呼吸……都快乱了。
他没说话。
内容未完，下一页继续阅读只是想起——当初没开机的时候，他摸过他千千万遍：
校对皮肤纹理、测试热感反应、调试感应强度。
那个时候的他安静得像一张纸，随便怎么碰都不会皱。
而现在……
他手指一动，这人就像在颤，唇边贴一下，这人就像快失控。
林植低低地笑了。
没出声，胸腔一震。
他想：“他现在是我调出来的。每一寸，都只对我有反应。”